Era d’estati e lu callu si muriva.

Eramu assittati davanti a la porta, iju e ma matri ca faciva puntina,

ni la vaneddra passavanu tanti picciuteddri vistuti alla moda cu li cosci e li muddrichi di fori.

Ma matri, vidiannuli, mi dissi: "Ma sti carusi nunn’ hannu dignità e russura?

Comu camminanu accussì vistuti, cu massima disinvultura?"

Iju ci arrispunnivu: "Cara matruzza mia, è lu prugressu ca avanza! Siammu ni lu dumila!!"

E ma matri mi dissi ancora: "Lu sa, mi pari comu quannu vinni di l’America ma ‘zzi Peppi.

Era lu millinoviciantuquarantasetti.

Aviva lu sicarru ‘mmucca e ni la testa lu cappiaddru, ni lu ijtu un gruassu aniaddru.

Oh figlia mia, com’era vistutu biaddru!

Tutta la genti lu taliava e lu salutava e ci spiava: ‘Zzi Pè, com’è l’America?

E iddru ci arrispunniva: Bella è l’America, cumpari! Bella!

Lu prugressu avanza, lu travagliu fa sustanza;

c’è la pinnicillina ca a la genti li guarisci a duzzina;

c’è lu telivisuri ca ti sbaria ogni duluri,

pua nun manca nenti, miagliu di lu cuntinenti!

Ma na cosa iju a ‘ddiri e amaramenti:

li sciuri nun hannu uduri,

lu manciari nun avi sapuri

e li fimmini nun hannu unuri".

"Matri mia, chi vuliti? …. – iju ci arrispunnivu –

…. li carusi di sti tiampi dicinu ca hannu la libertà di parlari e di sapiri, di dicidiri e di vuliri!

Nun sunnu cundiziunati e mancu frustati;

guverna la cultura e l’indipendenza.

Va pi quannu a li so tiampi, ca sempri mi cunta, esistiva lu cetu di la genti:

c’era la maistranza, la nubiltà, li burgisi, li viddrani e la puvirtà e rignava la superstizioni e l’ignoranza!

Giustu ci pariva?

Siammu a lu dumila e quannu arriggiraru tutti li ‘zzi Peppi a l’America,

pi furtuna, ni lassaru un piazzu ‘cca!!"

Ma matri talià la puntina e s’accurgì ca iva acchianannu e susprannu dissi:

"Comu passa lu tiampu!"